Отменили смерть

Вынужден заявить

2009-12-15T01:06:42Z

...что Евгения rits — совершенно потрясающей силы поэт.
Всё.

Книжные города в деталях: Бредеворт, Голландия

2009-12-06T22:16:54Z

...а всё прочее сделают — голоса.
Не какие-то там безымянные, а обычные: Коли и Миши,
очень даже конкретные, с документами и с паспортами…
Они приходят с войны — и заполняют книжки
слабым мужским мяуканьем, визгливыми голосами.
(Д. Воденников)

Хотелось, честно говоря, собрать множество прекрасных чужих текстов об одном из книгоградов. Но в доступных мне Интернетах таковых текстов практически не... Возможно, я не совсем понимаю, какую историю можно бы рассказать об этом городе. Пересказывать официальную историческую справку — скушно. Рассказывать обо всём городе — это надо там побывать. А что тогда? Вот и искал чужих историй. Не нашёл :-\

В общем, что-то выкладываю, чтобы не пропадало.

Кевин Доэрти (Stars and Stripes): Булыжные дорогие, велосипеды, каменные дома, украшенные цветами... Бредеворт — квинтессенция голландской деревни. За исключением того, что отличиает его от других — книг.

The Coast Road: 22-23 августа останавливались в Бредеворте у члена городского совета Джупа Виккенринка и его жены, Дини, талантливого фотографа. Бредеворт — маленькая средневековая крепость у самой границы с Германией.

Bibliofilos (с голл. через Google Translate): Сегодня я первый день рада сидеть без работы. <...> Но сегодня мне всё равно, ведь я была в Бредевоорте! Бредевоорте — книжном городе, голландской Валгалле! («het walhalla van Nederland», «Мекка Нидерландов», радостно подсказывает Google Translate) На мгновение мне даже расхотелось возвращаться на безграмотный Крит. Я хочу жить!

Кевин Доэрти: Меньше 2 тысяч людей живут в этом маленьком городке, но невероятным образом более 200 тысяч томов в двух дюжинах здешних магазинов. (около 1,5 тыс. жителей и 27-30 магазинов по официальной информации — прим.составителя)

The Coast Road: Здешняя наживка для туристов — книжные магазины, 27 в этом маленьком городке, но большинство торгуют фигнёй. Несколько хороших, специализирующихся в отдельных областях.

Кевин Доэрти: «Нужна специализация» — уверен Рууд Вильстра, один из владельцев книжных.

Bibliofilos: По-моему, книголюбы — всегда хорошие люди. <...> Мило поболтала с владельцем антикварного о самоубийствах. Скажете, странная тема для светской беседы? Мне тоже так казалось до сегодняшнего дня. Разговор шёл о Вирджинии Вульф и о книге Жерона Бруверза, посвящённой суициду в литературе.

Один из «честных книжных магазинов», фото из португальского блога «Presépio com Vista para o Canal», там ещё много!

Книгограды: часть 2. Вширь и по миру.

2009-11-30T01:02:33Z

Книгограды, часть 1.

Jinbōchō в «особом районе» Тиёда, Токио, Япония (сайт; основы книгограда заложены в 1913)

Daniel P. Wright

domtak

oneofsomany

modern_classic

modern_classic

theshutdoor

Браунвилль (Brownville), Небраска, США (146 жителей; сайт; книгоград с 2004)

jessica ann mills

jessica ann mills

cannellfan

Becki In Lincoln

odradek23

Bécherel, Франция (660 жителей; сайт; книгоград с 1988)

Manurèva

minim

ralfnet

**MB**

cesarneus

Случайные картинки: книжные города

2009-11-21T23:26:22Z

Книжный город, или книжная деревня (book town, book village) — небольшой населённый пункт с аномальным количеством книжных магазинов, как правило — антикварных и книжных секондов, а так же библиотек, публичных читален и пр. Нечто вроде города книг — место их «новой жизни» или «достойной старости». Книжные фестивали и толпы туристов прилагаются.

Первый из современных книгоградов — Хай-на-Вее (Hay-on-Wye, Уэльс), собственно, и идея увеличить таким способом приток туристов в умирающий городок принадлежит хайскому библиофилу, самопровозглашённому королю Хая-на-Вее, Ричарду Буту. Примерно вот такому чуваку:

Ещё существует «Международная ассоциация книгоградов», но это как раз уже не так важно. Всякие исторические и библиографические сведения — в гугле, википедии и глянцевых журналах. А я просто гулял по Фликру.

Бредеворт (Bredevoort), Голландия (население: 1,5 тыс; сайт; книгоград с 1993)

joeke pieters

xmyrxn

Jaydot (надпись на доске: «2 евро за книгу», гол.)

Fjærland, Норвегия (население: 280; сайт; книгоград с 1995)

crlpix

nordlyset72 / Ingrid (это карта расположения книжных магазинов — в бывших сараях, лодочных ангарах, холодильниках)

baioba (все книги по 10 крон ≈ 1.7 доллара)

Redu, Бельгия (население: 400; сайт; книгоград с 1984)

eric.delcroix

Jean.M

alvaro.dzero

Уруэния (Urueña), Испания (население: 223; сайт; книгоград с 2007)

felialonsof

Kurtney83

SANTIVALLADOLID (это макет замка Уруэнья, в котором и создаётся книгоград)

SANTIVALLADOLID

Продолжение, кстати, следует. Меня прёт :)

NaNoWriMo — другие сто слов

2009-11-17T06:27:55Z

...она меня заметила, подошла на перемене между третьим и четвёртым уроком, дёрнула за рукав, совершенно незнакомая малявка: «я твоя маленькая сестричка». С тех пор она — моя маленькая сестричка.
* * *
...их чистый kostel не видел такой soulož, ебли, не мог увидеть, понять молитвы «blíže!», религии прямого действия. это их проповеди на толпу — odpad, не могут ничего сделать две тысячи лет.
* * *
...Даже если бы это был хищный кактус-людоед, не привнёс бы и одной пятидесятой тех хлопот, которыми худосочная звезда гиперджаза искривляла зеркало моей жизни.
* * *
... и потом, в районе Феодосии, неподалёку от посёлка с невозможным названием Орджоникидзе (и это, как раз, не фантом, а грубейшая из разновидностей реальности), в общем, в какой-то из разновидностей пустого берега человек и оля живут в палатке, близко, голые, готовят еду, жгут костёр, потом разъезжаются по домам.

50 000 слов за 30 дней — 13 правил

2009-11-08T20:27:01Z

Источник: Гейл Карсон Левайн в рассылке nanowrimo.org.

1. Спать как минимум раз в недело

2. Есть как минимум раз в день, но не непрерывно.Не забывайте о жирных кислотах! (рекомендация мамы)

3. Если пальцы сведёт от туннельного синдрома, есть десяток отличных пальцев ног, нос, и некоторое количество зубов.

4. Когда не нравится, что получается, надо выключать экран и продолжать печатать. Не включайте его обратно, пока кризис не закончится.

5. Не проверять счётчик слов раньше, чем раз в пятнадцать минут.

6. Сновидения могут заполнить множество страниц, и притом не должны быть логичными.

7. Короткие слова учитываются так же, как и длинные.

8. «Идеальный» — враг «быстрого». «Хороший» — враг «быстрого». «Хоть сколько-нибудь приемлемый» — враг «быстрого».

9. Когда кончаются сюжетные идеи, надо писать об обстановке и одежде каждого персонажа, максимально вычурно и многословно. Когда кончается обстановка и одёжки, надо писать о голосе каждого участника диалога, особенностях речи, выражениях лица, языке тела.

10. Музыка должна быть достаточно громкой, чтобы заглушать мысли. Размышления — враг скорости.

11. Помнить о теории бесконечного количества обезьянок с пишмашинками: если непрерывно барабанить по клавиатуре, в конце концов получится нечто шекспировское, или хоть какие-то слова, а может, и история.

12. Не редактировать.

13. Не оглядываться.

NaNoWriMo: неделя номер раз (100 избранных слов)

2009-11-08T01:04:25Z

* NaNoWriMo = interNational Novel Writing Month — международный месячник написания романа, общественный договор, требующий создать текст объёмом 50 000 слов за 30 дней (т.е. ≈1667 слов в день)

Ваш покорный слуга в этом деле участвует, и пока вполне себе держится на необходимом уровне: из 11 667 слов, которые надо было набрать к этому времени имеются 12050 (плюс ещё некоторое количество, написанных предварительно — роман пишется уже год — но их я в общий счёт не включаю).

Под катом — немножко из первой недели, избранное размером 100 слов

Вытянуть руки в узкий промежуток между книгами и следующей полкой, зацепить и дёрнуть весь ряд себе на ботинки: извлечь затычку из неизвестности здешних глубин, наверняка обжитых тараканами, клопами, доисторическими ящерами.
* * *
хочу подходить ближе. ближе. ещё ближе. blíže. nejasně, как. нарушать границы. обнимать, да обнимать.
* * *
Бармен, старый знакомый, разливает весело и устало, ему насрать на то, что он два года как мёртвый, что бар, где он работал, неделю назад сравнивал с землёй лично Джа на боевом слоне-бульдозере.
* * *
Так что можете верить, можете нет — но в том, что сиськи стали основой и фундаментом нового подъема сапатистов — заслуга моя.

упражнение в стиле

2009-11-04T09:54:39Z

был вчера так называемый «тематический» слэм, с заданной заранее темой «мы все из совка» (смайлик).

собственно, под катом — не «стишок», а «слэмовый текст», сочинённый на заданную тему. чисто стилистическое упражнение — он пошл, предсказуем и вторичен, но пара забавных находок там, по-моему, есть.

— Вы знаете, когда я услышал тему: «мы все из совка», я как-то подумал: ну, блин, что за тема, какой совок, что тут сочинишь? А вчера прочитал в новостях «кабинет министров выделил шесть миллионов. метров. марли». Представил всё это (как сидит кабинет министров и выделяет марлю) — и понял: надо писать.
— Вы извините, тут есть одно нехорошее слово, но оно не в стишке, а в эпиграфе, а эпиграф народный, старый анекдот, вы все его знаете:

Сидит девочка в песочнице, играет пасочками. Подходит дяденька: «Девочка-девочка, а что ты делаешь?» — «Дядя, пошёл нахуй!» — «Ого! А ручкой по попе?» — «А совком по ебалу?»
двадцать лет страна выбирается из совка,
но как-то почему-то не выбралась пока

оказывается, совок — довольно прочная структура,
это уже поняла даже последняя дура:

видишь, девочка в песочке играет — совком!
мимо дворник весёлый шагает — с совком!
у контролёра в форменной сумке — совок!
и пограничники прячут в будке — совок!
у милиционера в кармане — совок!
у твоей бабушки в чулане — совок!
у серьёзных дяденек в кабинетах — совок!
и кажется, на всех окрестных планетах — совок!

он ездит бесплатно в купе у проводника
он изначально прописан в твоей ДНК
его символ — белая марлевая повязка
скоро он затянет на затылке завязки
и пройдётся поступью молодецкой
о площади Дзержинской до площади Советской*
ведь очевидно, что после революции
не нужно ни площади Свободы, ни площади Конституции

он поёт:
а при свинячем гриппе всё будет зашибись!
он наступит скоро, нужно только подождать
там всё будет бесплатно, там всё будет в кайф
там наверно вообще...

а меня всё достало, я вздыхаю устало,
и тут же получаю совком ....

Спасибо.

* площади Дзержинского и Советской Украины в центре Харькова; в 90-х переименованы в Свободы и Конституции соответственно, что породило лексические конструкции типа «а что на Дзержинского теперь? Свобода?»

Found life: мистическое кафе в Кашиве

2009-10-18T20:56:53Z

Оригинал: Kashiwa Mystery Cafe
Автор: Кэбел Максфилд Сассер (Cabel Maxfield Sasser)

В общем, мы в Японии, и только что вышли из поезда в Кашиве, симпатичном городе в префектуре Чиба. [...]

Ноби ещё не приехал, так что мы послонялись вокруг станции, радуясь хорошей погоде и закладываясь на Кэбелово Первое Правило Японии: если ты побродишь немножко в любой точке Японии, наткнёшься на что-нибудь интересное. (Это также Кэбелово Первое Правило Всего.) Так что мы наткнулись на интересное:

...что, несмотря на странное сокращение, оказалось собранием элегантных зданий с занятной архитектурой, возможно — части временной выставки, развлекающей жителей Кашивы, с симпатичными деревянными полами и зазывными столиками кафе.

Мы присели передохнуть.

Несколько секунд спустя я услышал слева чей-то запинающийся английский:

— Эй! Подойдите, пожалуйста!

Для Японии это было необычно: хотя центры японских городов переполнены неудержимыми и увлечёнными болтунами, меня вряд ли хоть раз пытались зазвать куда-то по-английски и лично. Это застало меня врасплох. Я заозирался.

Кассир с трудом подбирал слова:
— Пожалуйста... купите что-нибудь!

Да уж, это было поразительно, потому что до этого случая никто в Японии не просил напрямую (разве что настоятельно советовал) чтобы я что-нибудь купил. В некоторых областях Китая, к примеру, за вами обычно следует толпа отважных уличных распространителей в грязных кепках, и посредством японского аналога слова «начальник» пытается всучить злополучному туристу подлинные часы в 24-каратной позолоте, маленьких сердитых черепашек, CD-R-ки со «Steely Dan» и всякое в таком роде. Но в Японии такое попросту невозможно — как, наверное, невозможно и в Китае, потому что я там никогда не был и весь этот абзац основан только на плохих фильмах и стереотипах.

Мне стало несколько неудобно, но показаться грубым не хотелось. Я раскрыл меню, быстро перевёл с Катаканы (можно удивительно многого добиться в Японии, выучив лишь этот фонетический алфавит!), и нашёл нечто, что я почти... но не совсем... хотел.

— Я возьму апельсиновый сок, пожалуйста, — объяснился я на плохом японском.

— Хэй! — последовал энергичный ответ.

Вскоре я получил свой апельсиновый сок.

Правда, это оказался не апельсиновый сок.

Это был яблочный напиток под названием «Апллетайзер», подозрительный леденец и маленькая карточка.

Мда. Вот теперь я был удивлён.

Я и ребята за стойкой немедленно предприняли комическую продолжительную англяпонскую попытку разобраться, что произошло. Рассудительное бомотание, снабжённое избыточной жестикуляцией и искалеченными глаголами, помогло мне выяснить следующее:

В этом кафе вы получаете то, что заказал человек перед вами. Следующий посетитель получает то, что заказали вы.

Добро пожаловать в кафе Огори!

Пока я наслаждался своим «Апплетайзером», влюбляясь в безумную идею и размышляя, к чему бы это привело в Америке, в кафе вошла японка. Поскольку она понимала по-японски, она могла прочитать здоровенную вывеску и, к счастью или к несчастью, была предупреждена, во что ввязывается. Перед тем как решить, что заказать, она подкралась ко мне и попыталась выяснить, что заказывал я, зная, что мой заказ — неотвратимая Немезида её перекуса. Официанты быстро пресекли её хитрость, и я не ответил.

Естественно, вне зависимости от того, что она заказала, она получила апельсиновый сок, который я заказывал несколькими минутами раньше. И тут произошло то, что сделало эксперимент по-настоящему клёвым: она действительно заказала апельсиновый сок, как и я. Она получила, что хотела. Синхронность в кафе Огори!

Перед уходом стоило сделать ещё кое-что.

Майк зашёл в кафе, вывалил несколько тысяч йен (около 25 долларов), и заказал понемножку всего: немножко мороженного, немножко закусок, немножко конфет, немножко напитков: японский «рог таинственного изобилия», запланированный сюрприз для следующего счастливого посетителя. (Сделав заказ, Майк получил единственную чашку кофе со льдом.)

Когда мы выходили из кафе, спустя необходимое время, мы услышали восхищённое «аригато гоазимасу!! спасибо огромное!!» в свой адрес, от восторженной мамы и её равно восхищённого сына. Они действительно оценили сюрприз.

Оно того действительно стоило.

К слову, вот правила кафе Огори:
1. Угостите следующего посетителя. Чем? На ваш выбор.
2. Даже если вы пришли группой или семьёй, это считается одним заказом. Вы не можете и заказать два раза подряд.
3. Пожалуйста, радуйтесь тому, что получили, даже если терпеть это не можете. (Если действительно, всерьёз терпеть этого не можете, тихонько передайте другому со словами «угощаю».)
4. Скажите «Спасибо! (Гочихосама)», если встретите человека со своей карточкой из Огори кафе.
5. Мы не выписываем счетов.

Кафе Огори стало незабываемым впечатлением, и вот что осталось у меня в голове: это был настоящий сюрприз. Оно способствует общению между совершенно незнакомыми людьми или, в данном случае, членами сообщества Кашива (город, где расположено кафе — прим.перев.) и орегонскими чудаками. Оно заставляет ощущать «освобождение», хотя бы на мгновение, от постоянного контроля, к которому нас приучает торговля. Оно заставляет тебя попробовать нечто новое, что ты иначе не заказал бы. Оно восхищает.

А потом, если верить Ноби, кафе Огори исчезло так же быстро, как появилось.

Found Life: деревня коконов в Сан-джи

2009-10-18T19:19:13Z

Оригинал: San-Zhr Pod Village @ FILE Magazine

Перед самым въездом в Санджи вытянулось вдоль берега интересное место — заброшенный отель или жилой комплекс, который выглядит так, что инопланетяне могли бы счесть его домом. Первый раз я услышал о нём несколько лет назад, но добрался только сейчас.

Утверждения о происхождении этого комплекса, как и о том, строился ли он как отель или как элитное жильё, расходятся. Очевидно, что он был возведён в 1960-х и включал (или должен был включать) дамбу для защиты от морских волн, мраморные полы и лестницы и небольшой парк развлечений. Участок был во владении правительства и местных фирм, имя архитектора неизвестно. Местные официальные документы того времени утверждают, что во время строительстве произошло неколько несчастных случаев, приведших к смерти рабочих. Когда весть об этом разнеслась, никто не захотел приезжать туда, даже на время, и впоследствии проект был закрыт. Говорят, что призраки погибших всё ещё обитают там, всеми забытые и неспособные уйти. Комплекс остался незавершенным: никакие перестройки не заманят сюда людей, опасающихся призраков, снести же всё невозможно из-за азиатского культурного табу на разрушение домов призраков и неупокоенных душ.

Пока я был там, я встретил четверых студентов, проезжавших мимо и остановившихся взглянуть. Они не подходили к зданиям — боялись быть пойманными призраками. Студенты сказали, что в этих зданиях «сильное зло».

Галерея фотографий »

ф. оли

2009-10-18T13:03:32Z

— ...и вот на третий, примерно, год всего этого бардака, войны, разрухи, голодная толпа ворвалась в монастырь и съела слона. Сам слон не успел даже понять что происходит, а вот настоятель успел. К сожалению или к счастью, он не стал полагаться на собственные тайные умения и засел на самом верхнем этаже со станковым пулемётом (выдурил у взводного какой-то из армии — в обмен на мобилизацию всех монахов, вот почему он один остался защищать монастырь).

Но что такое, вообще говоря, пулемёт? Ну, сотню он может и положил. Может, даже три, учитывая тайные умения и запредельную везучесть, положенные ему по рангу. Но за воротами монастыря собралась, можно себе представить, вся область, и последние три года все эти люди очень, очень плохо питались. Так что когда лента закончилась (или там, пулемёт перегрелся и его заклинило), настоятелю ничего не оставалось, как спуститься вниз, поставить чайник на огонь, достать из шкафа Тайные Печеньки...

Дело в том, что те, кто вкусил слона, сразу всё понимают. Даже не так: когда ещё только первые из толпы дорвались до слоновьего мяса (слон, повторяю, ничего не успел даже понять) — вся эта огромная масса людей сразу всё поняла. Ты можешь себе представить трагедию такого масштаба?

Так что когда я туда смогла добраться, они просто сидели во дворе вокруг остова слона, белого, чистого, неотличимого от останков выбросившегося на берег кита, пили чай из таких, знаешь, маленьких пиалок, и закусывали его Тайными Печеньками, а настоятель травил бородатые байки из монашеской жизни.

...А когда мы вышли из храма, снаружи уже всё закончилось.

віршик до слему

2009-10-07T09:55:09Z

Я вигрібатиму між берігами,
я розгрібуся, врешті, з боргами,
я вириватиму вам гортані.
Доброї ночі, мої кохані.
(Жадан)

Доброї ночі, мої кохані,
нехай не насняться ті речі погані
що їх намагався робити з вами
поганим ротом, брудними руками.

І як я казав: кохаймося, сестро,
кожную з вас привчив до інцесту,
і як блізнюкі у утробі мами
сестри злягалися із братами,

і як починав обіймати коліна
казати «ти моя маленька дитина»
і мирно, солодко, довго їбати
як жодную доньку і жодний батько,

і як, збожеволівши від розпуки,
називав сукой и кохав, як суку,
як собаку, як кішку, тримав за шію
впровадити радісну зоофілію.

На запах, на смак і на колір знатиму
будь-яку рідину, що з вас витікатиме,
і як отченаш, пам’ятаю на дотик
кожен отвір у солодкій плоті,

навіть ті отвори, що зробило залізо —
сукровицю з них як сметану злізував,
і довжелезним куском колючого дроту
шив пальці до пальців і рота до рота.

Я більше нічого не хочу для себе
я буду робити усе, як треба,
не зриватиму лахи ці лікарняні.
Доброї ночі, мої кохані.

Мария, 3500 грамм, 52 сантиметра

2009-08-17T12:32:04Z

сабж.

humaneporn.info — пуск

2009-08-10T04:43:59Z

попробуй сделать настоящее порно
и поймешь что ткань реальности недостаточно покорна

Но вместе с тем, писать текст – это штука веселая. Ей гораздо легче придать смысл, чем преодолению жизни.

Здравствуйте, меня зовут Виктор Шепелев и я только что сделал порносайт.

humaneporn.info — журнал для публикации хороших порно-историй. Писать их может кто угодно, публикация определяется исключительно вкусами редакции.

Зачем это нужно? Затем, что порно — штука важная и нужная, а как раз в области порно-текстов существующие в русскоязычном Интернете сайты спсобны обслуживать только самые непритязательные вкусы — и, кажется, это просто ещё одно проявление нашего мира, где почти в любом месте — одинаково никак. Поэтому и возникла идея сделать журнал-сервис, которые интересно было бы писать (и читать) мне самому и людям, которые мне интересны (да, милые френды, к вам всем это относится).

Основные принципы, из которых я исходил:
* чёткий формат (ограниченный предельными размерами порно-истории — от 2,5 до 6 тыс.знаков, грубо говоря, «страница чтения», и, как уже было сказано, личными вкусами редакции)
* анонимность авторов (точнее, автор может подписать историю как угодно, но нет ни регистрации, ни привязки к существующей identity)
* удобство чтения (собственно, дизайнера у нас нет, поэтому что выросло, то выросло, но я тешу себя надеждой, что и то, что выросло — удобно).

Собственно, на данный момент журнал практически пуст — те несколько историй «для зачина», которые написаны по моей просьбе хорошими людьми. Я надеюсь, что у нас появятся хорошие авторы и хорошие тексты, и прошу мне в этом посодействовать — путём всевозможного пиара и полезных советов (ну и конечно же, написания собственных историй). К текущему проекту в его виде «бедненько, но чистенько» у меня есть ещё куча идей, но все они начнут работать после хотя бы нескольких десятков страниц.

Следует заметить, что проект делается исключительно из соображений «чтобы было весело», а не в расчёте на какие-либо мифические будущие прибыли. Да, я понимаю, что глупо заниматься этим в нынешней нетекстовой Сети, да ещё и через целых шесть лет после последней «Нейротики» Линор Горалик. Но я всё же попробую.

Ссылочки:
* humaneporn.info
* Первая страница: колонка редактора
* twitter
* Комната во friendfeed’е для обсуждения проекта

Found Life: Чудовищно плохая идея

2009-07-07T19:57:57Z

Оригинал: A Terrifically Bad Idea @ The Morning News

План: 10 кафе, 10 макиато, одно утро, велосипеды. Элиша Купер и владелец «Three Lives Books» втянулись в приключение, которое можно описать единственно только одной фразой.

«Café Grumpy»
193 Meserole Avenue
9:42.
Идея с самого начала казалась подозрительной. Вообще-то, она казалась чудовищной. Но «если гора есть, кто-то же должен на неё забраться?» — и мы всё продолжали обсуждать её, пока она не превратилась в неизбежность, отражённую в нашем плане: 10 кафе, 10 макиато, одно утро, велосипеды.

И вот мы здесь — я и Тоби. Греемся на утреннем солнышке в «Café Grumpy», ждём первого за сегодня макиато, вычерчиваем по карте маршрут из Бруклина в Манхэттен.

Тоби Кокс, кроткий очкарик, в свободное время является владельцем «Three Lives Books» в Гринвич-Виллидж. Но сегодня он — мой сообщник (сообщник, сущ. — некто, помогающий вам забыть, зачем вы вообще решили сделать нечто).

Наши макиато — эспрессо, «закрашенные» молоком — приносят в маленький кофейных чашечках. Выпиваем. Возвращаясь к велосипедам, я делаю заметки в ноутбуке.

Макиато: мягкий и восхитительный
Настроение: предвкушение

«gimme! coffee»
495 Lorimer Street
10:13.
Проезжаем на юг через Вильямсбург. Велосипед Тоби — мило постукивающий односкоростной старичок. На моём велосипеде — звонок, здорово подходящий к весеннему утру.

Возле «gimme!» мы спешиваемся и входим. На баристах — шерстяные шапки и угрюмые выражения лиц. Мы одариваем их широкими улыбками, а они нас — макиато.

Пробуем кофе и пытаемся определить разницу между первой порцией и этой.

— Менее приторный, — говорит Тоби, — и с землянистым оттенком.

Мы понятия не имеем, о чём говорим.

Я вношу свою лепту:
— Кажется, горячее, чем прошлый?

Макиато: менее приторный, с землянистым оттенком.
Настроение: энтузиазм

* * *

Вновь на велосипеды. Вкатываемся в Форт-Грин, болтая о книгах, писателях и особняках. Мне в рот влетает жук.

Знаете, чем мы будем заглушать вкус жука?

«Café Regular»
318a 11th Street
11:02.
Макиато подают в изящных фарфоровых чашках. Всё в «Café Regular» небольшое и изящное, от гравированных стен до деревянных табуретов. Самая крупная штука здесь — наверное, уши владельца, выставленные по обеим сторонам его головы, как два блюдца.

Он мрачен (почему бы ему не быть таким же бодрым, как мы?). Мы надоедаем ему вопросами о чёрно-белой фотографии, изображающей команду мужчин со странными палками в руках.

Что это за вид спорта?

— Хёрлинг.

— Это нам и предстоит, — говорит Тоби.*

* одно из значений слова «hurl» — «тошнить»

Макиато: крепкий, с ноткой беспокойства
Настроение: элегическое

«Southside Coffee»
652 6th Avenue
11:17.
Перемена погоды. Серые облака двигаются к востоку, несколько капель дождя. Мои руки покрываются гусиной кожей. Из-за макиато или из-за погоды? Кто знает.

В «Southside Coffee» тепло и полно интернетчиков с ноутбуками. Я узнаю баристу из Чикаго. Он рад меня видеть, а уж я-то как рад! Мы оба рады! Мы рассказываем о своём плане! Приносят наш кофе!

Макиато: очень крепкий, отдающий страхом
Настроение: Во Славу Всего

* * *

Мы приканчиваем напитки, прыгаем на велосипеды и переваливаем через Коббл-Хилл.

Мы кричим, разбирая только отрывки.

Я: — Дочка утром спросила: „Когда ты уже вырастешь?!“.

Тоби: — Ну и когда ты уже вырастешь?!

Почему мы говорим только восклицательными фразами?! То ли из-за ветра, то ли из-за велосипедов, то ли из-за скорости, но мы орём изо всех сил, не понимая друг друга, изъясняясь подчинёнными предложениями, делясь интимнейшими подробностями своей жизни, вряд ли правдивыми, придавая огромное значение обыкновенным вещам.

Мы переезжаем Бруклинский мост. Мы переезжаем Бруклинский мост!

Мост заполнен пешеходами.

Я трезвоню. Тоби кричит: «Но, но, но!»

Мы скатываемся по противоположной стороне моста, распугивая туристов, как голубей.

«Jack’s Stir Brew Coffee»
222 Front Street
11:58.
Глубоко вдыхаем и выпиваем макиато.

Тоби покупает бутылку воды. Я делаю записи о мотивах рыболовства и снегоходства в этом кофе. Почерк нетвёрдый, будто я пишу на корабле в штом.

Макиато: горький, потом ещё горше
Настроение: ыч

* * *

Когда мы проезжаем South Street Seaport, булыжники подбрасывают наши велосипеды, и мой голос звучит комично:

— Эй, То-о-о-би. Как твой жи-и-и-во-о-о-т?

«gimme! coffee»
228 Mott Street
12:16.
ПРИВЕТ! Мы снова орём! МЫ ОРЁМ ГРОМЧЕ!! Люди в этом стоячем кафе просто не могут не услышать нас — например, парень с драконом, вытатуированным возле уха. Он рассказывает, как однажды выпил восемь эспрессо и отравился кофеином.

Тоби тыкает в меня пальцем и ржёт. Пена от макиато пузырится на моей верхней губе.

Макиато: полноценный и !@%#*
Настроение: Диего Марадона

* * *

Что, пенка всё ещё там? На что это вы смотрите? Макиато превращает нас в параноиков? Что?!

Чем лечат паранойю? Копчёной колбасой?

«Ballarò Caffè Prosciutteria»
77 Second Avenue
12:41.
Тоби заказывает какое-то итальянское мясное блюдо. Я пытаюсь заказать макиато по-итальянски, но получается по-французски. Я не знаю ни одного из этих языков.

Мы едим и пьём в тишине и одиночестве возле длинной деревянной стойки бара.

Знаете, что в мире самое печальное?

Нет?

Я тоже.

Макиато: безнадёжный с оттенком иронии
Настроение: Ист-Резерфорд, Нью-Джерси

«Ninth Street Espresso»
700 East 9th Street
13:03.
Смотрим на макиато перед нами безо всякой нежности. И даже, пожалуй, с некоторой враждебностью. Нам кажется, или макиато тоже смотрит на нас? Если так, то что он видит?

Делим один макиато на двоих. Два — слишком много. И слишком дорого. О чём мы только думали.

Макиато: приветствую врага!
Настроение: Польша, 1953

* * *

Отстёгивая велосипеды, случайно слышим мужчино и женищину у чёрного хода кафе.

— Я так давно тебя знаю, и всегда называл Шакира, — бормочет мужчина, — и только сейчас ты меня поправляешь.

Женщина, которую не зовут Шакира, смотрит на него.

Мы смотрим на обоих. Отчаянно хотим вмешаться и разрядить обстановку. Вот самое печальное в мире.

Переезжаем Ист-Ривер. На другом берегу видим Бруклин, из которого начинали путь. В те невинные времена — часа три назад — я и вообразить не мог что мы будем чувствовать себя так. Ну, я не мог вообразить и многое другое: вкус устриц, рождение ребёнка, катание на санках голышом. Некоторых вещей просто нельзя знать, пока не узнаешь.

«Café Grumpy»
224 West 20th Street
13:26.
Вваливаемся. Тусклый свет, низкий потолок. Когда мы рассказываем баристе о своём плане, она угощает нас макиато за счёт заведения. В разгвооре выясняется, что она работала в Чикаго с тем баристой, которого мы встретили в Бруклине.

— Мы переехали в Нью-Йорк вместе, — говорит она, оставляя паузу, заставляющую нас с Тоби умирать от любопытства в попытках разгадать чужую историю.

Делимся пирожным. Пьём макиато.

Макиато: мягкий и восхитительный
Настроение: предвкушение

* * *

Может, из-за бесплатного кофе, а может, из-за того, что кто-то принял решение, о котором сожалеет, а может, из-за всего вместе — но мир улучшается. Открывается второе дыхание (если конечно второе дыхание может быть кофеиновым).

Осталось последнее кафе.

Ускоряемся на Седьмой, изо всех сил крутя педали. Тоби впереди, катится без рук, выкинув их вверх в победном жесте.

«Я НЕПОБЕДИМ!» — орёт он.

Да, ты непобедим, Тоби. Но междугородний автобус про это не в курсе. «Тоби!»

Уворачиваемся, петляем, пробираемся сквозь трафик, нацелившись на Виллидж.

«Jack’s Stir Brew Coffee»
138 West 10th Street
13:41 p.m.
Вламываемся в дверь. Велосипеды, которые мы забыли пристегнуть, остаются снаружи. Быстро заказываем, выпиваем последний макиато, ничего не записываем.

Середина дня. Сейчас Тоби отправится в «Three Lives» и укроется в прохладной тьме магазина. Понятия не имею, чем займусь я.

Всё что я знаю сейчас: мы сделали это. Мы влезли на гору, на этот бобовый холм.

Может, поэтому я и улыбаюсь. Мы улыбаемся. И не можем прекратить. Плюхаем чашками о блюдца и выползаем в дверь.

— Мы в порядке. С нами всё отлично, — говорит Тоби. — Мы устойчивы. А весь мир раскачивается.

«Фантомные Оли», часть какая-то.

2009-06-25T21:45:00Z

— Вот ты, конечно, думаешь, что живой? «Как я»? Ну ещё бы. Конечно, ты — как я. Живых-то тут давно уже не осталось. Ну, почему сразу «зомби»? Не увлекайся, не в Голливуде. Просто кусок человека. Нечего-нечего, обижаться на констатацию факта бессмысленно, а это — факт. Это давно поняли те, кто вере в реинкарнацию душ противопоставляет демографические проблемы. Только как оно на самом деле, не поняли. Я-то? Я-то знаю. Почему «секрет»? Почему «сложно объяснить»? Да говно-вопрос.

Всё примитивно до слёз: мир устроен именно так, как придумали индусы, только границы человеческого тела уже к делу отношения не имеют. Померло пять — родилось семь, померло семь — родилось других четыре и тэ пэ, так давно уже: те семь — реинкарнация этих четырёх, потом наоборот, и ещё по кругу. Притом, заметь, может из трёх сто родиться, и наоборот, без всяких строгих прогрессий. Нет, не близнецы. И не похожи. И редко рядом рождаются, даже одновременно — и то не всегда. Вообще никаких признаков, но пока ты их всех — своих — не знаешь, ты не человек. А потом как повезёт.

Я? Да, знаю, давно нашла. Есть один способ, потом как-нибудь расскажу. Нас пятеро: двое здесь, в городе, один в Индии в каком-то монастыре молчит, один пропал без вести, а последний — тюлень.

(другие «фантомные оли»)

Отсутствующий пост

2009-06-15T13:22:27Z

Здесь на самом деле должен быть пост со впечатлениями от вчерашней встречи с представителями белорусской культуры. Но поскольку впечатления оказались несколько слишком личными, мы этот пост сведём к сухой констатации факта: представители белорусской культуры — офигенные.

Ура!

2009-06-11T17:38:09Z

Если Интырнет нам не врёт, то в воскресенье в Харькове у всех желающих будет возможность увидеть n_mancewich и ryzhkou ! И это, пожалуй, просто прекрасно.

Риальный зомбе-треш

2009-05-15T01:25:01Z

Это я стишок такой написал. Детям и беременным под кат ни-ни.

Убей свою смерть или стань ею

Нас было трое в утробе ночной электрички Харьков-Чугуев. Мы были единоутробные электрические люди: Я, Василий и Аня. Мы ехали в Крым.

Чугуев, платформа, светает, четвёртый час;
вдалеке пила пиво неразборчивая подруга —
подошли. У неё были порваны губы и выбит глаз
под пивко она обглодала человечью руку.

В Чугуеве рассвело. Вокруг был пиздец пиздецов:
там и так-то не сладко, но с зомбями и вовсе мрак.
Короче, если представить себе «Ночь живых мертвецов»,
только в Харьковской области — то там было именно так.

Один смог отбиться от мамы и папы, снёс бошку сестре,
но ему поцелуем лицо обглодала подружка.
А какая-то Саша шла расхристанная по шоссе
и сосала оторванное человеческое ушко.
Мертвецы украинской провинции, забывшие о колбасе,
урча и отрыгивая, жрали живых и друг дружку.

(В пасторальном дворике какой-то рыжий и конопатый
небольшой пацанёнок, уже подгнивший слегка
был почти зарублен дедушкиной лопатой,
но изловчился, вывернулся и загрыз старика.)

Мы брели сквозь подохший Чугуев, не разбирая дороги,
почему нас не съели — я и до сих пор не пойму,
но потом захватили тяжёлый танк-Гранд-Чероки:
половинке трупа владельца он был уже ни к чему.

Мы в Донецкую область въезжали на танке живыми —
Вася: штурман, напуганный до икоты,
Я: механик-водитель с перекошенными лицевыми,
сзади Анка в истерике, как пулемётчица, не нашедшая пулемёта,

кричала: это наша смерть устала нас ждать и пришла за нами.
Было страшно и муторно и негде найти слова,
и подумав нахуй слова, я сказал тогда несловами
я сказал: давайте вместе её убивать.

Так и стало. Сначала давили колёсами и бамперами,
вереща от восторга, когда попадалось по двое-по трое,
потом успокоились, расслабились, вооружились, стали почти мастерами,
и Разящая Анна с бензопилой, и Василий с двумя топорами
были равновелики эпичнейшим из героев;

у Джорджа Ромеро от зависти лопнула бы киноплёнка.
(Тяжело было под Мариуполем: нам бы туда пулемёт!
В отсутствие пулемёта нас выручила бензоколонка:
в сгоревшей деревне под Мариуполем больше никто не живёт.)

Нас было трое, против нас была наша смерть,
мы спали в асфальте, курили и жрали траву,
и если всерьёз прикинуть, то должны бы были успеть.
Но меня укусил один — и теперь я вот так живу.

Не то чтобы это приятно: очень уж хочется жрать.
Я Васю слегка погрыз, а с Анкой он сам устроил —
не знаю уж как, но не стал бы его осуждать,
если бы он её укусил, или просто выеб до крови.

И на утро мы шли по дороге, касаясь земли,
и тёплые жидкости растекались по нашим глазам:
то ли с неба полили кровью, чтобы лучше росли,
то ли кто-то нас, дохлых, попросту обоссал.

Мы не могли остановиться, и шли вперёд, пожирая свою смерть. Через три дня вышли к Чёрному морю.

Театральное

2009-05-10T00:00:42Z

Сходили в авторский театр «Котелок». Понравилось.
Но muml про всё написала лучше, чем мог бы я.

mrb_bird @ 2009-05-05T02:53:00

2009-05-04T23:54:56Z

одне око скосивши, мов безглузда кура

око слізиться віко лупиться ніколи не мружиться

люди, яких зустрів десять років тому

мають іншу владу ніж ті,

що їх зустрів вісім років тому,

а ті, що зустрів по тому,

взагалі ніякої влади не мають.

як три різновиди трави, тільки остання — укроп.

тримати життя за шкірку,

немов кошеня, що нашкодило,

немов немовля, що ледь не потопло

і витягнуте з води за шкірку

ТРИМАТИ СУКА ТРИМАТИ

Харьковская баррикада 3 — запоздалые заметки

2009-04-07T13:13:31Z

Как водится, нечто чисто-дневникового характера по вот этому мероприятию.

3 апреля
14:00 «Барикада в університеті» — огромная университетская аудитория-амфитеатр; «презентация» всех последующих событий с краткой демонстрацией-чтением наиболее известных участников фестиваля. Первые яркие впечатления: Віталь Рыжкоў ryzhkou — белорусский поэт, который как захватил меня первым же прочитанным стихом, так и «не отпускал» в течение всех последующих чтений, его отличает безупречный юмор, сквозь который, как водяные знаки, проступают некие довольно серьёзные вещи (к сожалению, вершык, который «зацепил» меня больше всего — подзамочный); Анета Каминская — читала по-польски, так что, в отличие от белорусов, без перевода её было не понять, но фонетика и уникальная манера чтения передают драйв её стихов, в переводе (который читала Галина Крук) оказавшихся сродни заговорам-молитвам, совмещающим приметы бытовой реальности (подушки, улицы, гниющие фрукты и т.п.) совершенно неожиданным образом.

19.00 Презентація збірника «Харківська барикада №2». Сборник этот, в котором опубликованы стихи авторов прошлой «Баррикады» — книжка весьма интересная и хорошо изданная (правда, у меня возникли два вопроса: во-первых, не совсем понятно, почему в книге только украиноязычные стихи и переводы на украинский — ведь Баррикада-2007, в отличие от нынешней, была принципиально многоязычной; во-вторых, при структуре сборника точно повторяющей расписание фестиваля, у половины известных поэтов опубликованы не те стихи, что читались со сцены). Что до презентации — честно говоря, звук в помещении театра «Публицист» был отстроен настолько плохо, что приходилось всё время сильно напрягаться, стараясь уловить каждое последующее слово, поэтому других впечатлений практически не осталось (разве что смутно вспоминается, что вроде бы Павел Коробчук koroboro читал интересный стих «про Снусмумрика»)

20.30 «Нова поезія». (перед этим ещё поиграл немножко «Оркестр Че» — но тем, кто знают, на что это похоже, объяснять не надо, а всем остальным — невозможно). Поскольку мероприятие проходило в том же зале, со звуком тоже была некая лажа; правда, ближе ко второй половине я догадался вылезти на пол под сцену, так что кое-что расслышал. Мероприятие анонсировалось как «чтения молодых поэтов», но это определение характеризует не столько возраст, сколько степень известности участников. Нахально воспользовавшись личным знакомством с polezhaka (который это мероприятие вёл), вылез на сцену и я (для протокола: читал это и это, на руках не носили но и помидорами не закидали).

Из тех, кого успел расслышать, в очередной раз понравилась Александра Очман 04manska9, а так же донетчанин Александр Демченко и Станислава Орловская. Правда, из-за поджимавшего времени последние 40 минут мероприятия прошли в спринтерском темпе «один стишок и бегом со сцены». Ну, алягеркум.

4 апреля
15.00 «Прощання слов’янки» (переклади 4 мовами). Довольно камерное мероприятие, собравшее, тем не менее полный зал Дома Архитекторов. Читали поляки, белорусы, а так же Анастасия Афанасьева sgt_pepper как представитель русскоязычного меньшинства Харькова, а Жадан, Галина Крук halynakruk и Олег Коцарев olehkots читали свои переводы вышеупомянутых поэтов на украинский. Из ярких впечатлений (помимо людей, которыми впечатлился ещё на открытии) — Наста Манцэвіч n_mancewich, которая в предыдущий день показалась просто очень симпатичным (и даже сразу в чём-то «своим») человеком, а здесь внезапно поразила умением составлять особенные стихи из простых слов и мотивов (например, вот); поляк Ян Капела — в предыдущий день стихи его показались несколько простоватыми, ан нет!; и несколько неизвестных мне ранее стишков Анастасии Афанасьевой (в частности, этот).

Из того, что вызвало некое недоумение — во-первых, в этот день что-то было «очевидно не так» с переводами Анеты Каминской (несмотря на непонимание польского, всё же можно заметить, когда в оригинале стишка-заговора некое слово повторяется раз пять или восемь, а в переводе — не больше двух); во-вторых, концепция «читается оригинал-читается перевод» абсолютно необходима в случае с поляками, помогает понять тонкости белорусской поэзии (которая в принципе понятна и без перевода), но совершенно необоснована при чтении русскоязычных текстов — создавалось впечатление некоторой абстрактной арт-акции, непонятно кому нужной.

17.00 «Нова проза». В отличие от «Нової поезії» в предыдущий день, здесь не малоизвестные прозаики читали свою прозу, а многоизвестные — но свои новые (временами совсем ещё неизданные) произведения. Из того, что запомнилось — Светлана Поваляева numo с несколькими отрывками нового романа была чудо как хороша. А вот относительно Михайла Бриниха padluchcho, пишущего на виртуозном, мастерском суржике — в очередной раз убедился, что и слушать, и читать эту лексику болезненно неприятно (не из каких-то «высококультурных» мотивов, а просто особенность личного восприятия).

После этого и перед последним мероприятием была весёлая прогулка через весь центр с pikokovezz, 04manska9, polezhaka, которая вполне компенсировала мне ощущение «невключённости в тусовку» предыдущего дня.

20.00 «Підфестиваль забороненого мистецтва.» Проходило это действо в том самом подвале, где некогда был клуб «ОстаNNя барикада» (одноимённое творческое объединение и организовывает фестиваль) — как выяснилось, за 2 года, прошедшие с закрытия, внутри ничего не изменилось. Касательно же самого мероприятия — оно оставила впечатление скорее весёлого полу-культурного бардака, нежели арт-акции (подробности раскрывать бессмысленно, достаточно сказать, что в середине вечера я провёл минут пятнадцать на полу под сценой в обнимку с живой курицей).

Но самое яркое впечатление этого вечера — опять же белорусы, с которыми мы таки познакомились, выпили пива и очень здорово проговорили час с Настой (при этом — особенность взаимопонимания братских народов — оба, по всей видимости, зная русский, разговаривали на белорусском/украинском, и прекрасно друг друга понимали). Честно говоря, я бы предпочёл чтобы этот час был существенно длиннее, а кроме того здорово жалею, что с Виталием успел перекинуться всего парой слов. Прекрасные, всё же, люди.

ЗЫ: на волне влюблённости в белорусскую культуру (и отдельных её представителей) нашёл записи передачи на белорусском радио «Начная чытанка» и открыл для себя ещё несколько прекрасных поэтов.

Умножение сущностей

2009-03-05T07:12:03Z

Завел еще одну журналку с неблагозвучным, но очевидным названием korevz для изложения новостей жызни и впечатлений о потребленных книжках, фильмах и музыках. Предположительно, интересно будет только личным знакомым, но если вдруг кто.

После слэма, в очередной раз

2009-02-11T06:22:51Z

Ну и ладно, ну и не надо :)

Для истории: читал специальную слэмовую переделку-«перевод» в другую знаковую систему.

Оригинал:

Для слэма:

...ну хватит, хватит
бери вилку выкалывай
мне глаза
всенаощупь никаких больше
веселых картинок
предельно конкретная
сценография наощупь
все на расстоянии вытянутой руки
каждая картинка
в моем прежнем мире
мечтала обрасти плотью.
ну как?

теперь
научиться слушать музыку
теперь
легко узнавать лица
теперь чуять зов одушевленной материи
оживленной плоти

никому больше не говорю «как у тебя все сложно!» —
эту привычную формулу отказа в понимании.
у всех
все просто
у всех
знакомые лица
и уже почти слышна музыка.

Я вот тут всё читаю хуйню, а давно бы пора сказать:
ну хватит, хватит, бери вилку, выкалывай мне глаза
это раньше не различал знакомых лиц и не слышал музыки
а теперь у меня всё на расстоянии вытянутой руки
Говорят: у тебя всё так сложно, всё не слава богу
но дело в том, что она танцевала, она просила: потрогай
я сказал: ну иди сюда, я потрогаю тебя за шею
за твоё дыхание и от кайфа этого охренею
и наутро уже охреневший, безглазый, забывший молиться
говорю:
да идите вы нахуй. у всех всё просто. у всех знакомые лица

и уже почти слышна музыка...

— оценки 55454, но по внутреннему ощущению слушали куда холоднее чем в прошлый раз.

Во втором туре читал это, и вылетел с тройками и четверками — не то хреново прочитал, не то не любит народ пра любофф. Ну хуй бы с ним.

Прочие замечания: polezhaka — это конечно цырк высочайшего класса, этому просто нечего противопоставить; как всегда, хороши Квитка shpilevska и Василиса, 04manska9 славный стишок прочитала, в остальном довольно скучно (хотя ded_omote в первом туре показался не настолько безнадежен, как я о нем раньше думал).

Видел живого nugatovv

2009-02-04T08:18:22Z

...который в таком формате производит совершенно потрясающее впечатление. (тут были написаны и стерты различные попытки это впечатление вербализировать, начиная от банального сравнения с Генри Миллером и заканчивая рассуждением об использовании сложных ассоциативных объектов, связанных с ненавистью и отвращением, как строительных блоков для существенно более сложных структур) вынужден признать, что не понимаю, как он это делает.